Mother brought me this long black dress from Warsaw once.
For seven years I went to the monastery in it.
At Lent I knelt in it,
Dropped wax on it,
Inhaled the incense,
Slept while I waited for the nocturmal liturgy,
Took communion in the heat and the cold
Even dragged logs round in the monastery’s back yard.
And finally I used it as a doormat
It lay spread-out at the threshold
And people who came to see me carefully wiped their feet on it.
And for some reason that caused me pain.
ДЛИННОЕ ЧЕРНОЕ ПЛАТЬЕ
Это длинное черное платье мама мне некогда привезла из Варшавы.
Я в нем лет семь ездила потом в монастырь.
Великим Постом стояла в нем на коленях,
Капала на него воском,
Вбирала кадильный дым,
Спала, дожидаясь ночной литургии,
Причащалась в жару и в холод
Да на монастырском заднем дворе таскала поленья.
И, наконец, пустила его на тряпку:
Оно лежало, распластанное, у порога,
И те, кто приходили ко мне, тщательно вытирали об него ноги.
И мне от этого было почему-то больно.